木椅，本是“穷”的产物，老祖宗因陋就简、就地取材，制作出了朴素、结实、耐用的木椅，在物质贫瘠的背后却传承着精雕细琢、精益求精的工匠精神。一代又一代匠人用他们的坚韧、勤劳、专注，让这一传统技艺得以延续。

每年的春夏之交，草木葳蕤之际，陈习红就会来到海拔1000米以上的山林间，寻找一种名为“红心柳”的木材。据陈习红介绍，红心柳木材质细腻、韧性强，颜色自然泛红，是制作木椅的上乘材料，他加工厂的木椅都是这种材料。

说起木椅，这个只有小学文化、性格木讷内向的汉子，顿时话语滔滔不绝。出生于1976年的陈习红，从小家境贫困，小学毕业后辍学务农，因过于瘦小干不了沉重的农活儿，16岁就告别父母，跟随表哥学做木椅。那是90年代初期，做木椅都是走村串户的吆喝，碰见需要木椅的人家，就由雇主出材料，他们只负责制作，每人每天只能做出来一把。雇主除了每把2块5毛钱的手工费，还负责木椅师傅的一日三餐。陈习红坦言，那时候相对于日晒雨淋的农活儿，扎木椅算一口“轻松饭”，虽然他常常为粗壮的木材而犯难，双手也经常磨出血泡，每晚还累得沾床就能睡着，但他依然下定决心，要把这门手艺学好。

转眼间30年过去了，陈习红一直坚守着这门古老而简单的技艺，他拜名师、苦钻研，终于实现了自己的目标。如今，他做的木椅从选料到蒸煮塑性、从组装到上漆，每一把都要经过10多道工序，其中仅抛光要3次、上漆要2次。他的每一把椅子榫口严丝合缝、平整光滑，不见一根铁钉，红心柳微微泛红的天然色泽和木纹，在多次刷漆后，既质朴又靓丽，上门求购者络绎不绝。2015年，黄粮镇户溪村委会嗅到了商机与其商量，将其作为“乡贤能人”邀请返乡，联合办起了“特色木椅加工厂”，但由于陈习红对质量近乎苛刻的要求，加工厂每年仅能出产350把左右的木椅。有人劝他不要那么认真，加大产能增加效益，可他说不能砸了自己的招牌。

陈习红说，要抱着“做艺”的思想，才能做好木椅。

陈习红对“做艺”的执着，使他的技艺越来越为人称道，小小木椅远销武汉、长沙、大连、上海、北京等10多个城市。陈习红告诉我们：木椅的打磨、刷漆等部分可以让机械或其他人做，但核心的熏蒸、组装等工序，因为要精准控制火候、力度、温度等因素，所以都是他亲自来。因为工艺执着追求质量和品质，陈习红所制作的木椅产量不高，年收入也只有6万多元。随着时代的变迁，愿意学习这门技艺的人也几乎没有了，但陈习红却依然坚守传统技艺，坚守匠人初心，不愿让老祖宗传下来的技艺失传。

陈习红，这名“手工木椅传承人”，甘于平凡、坚守清贫，用精雕细琢、精益求精的工匠精神，用吃苦耐劳、勤劳朴实的淳朴作风，谱写出了一段穿梭在时光里的动人乐章。

记者 | 贾毅华 刘浪

编辑 | 郝小芳

编审 | 夏禹

终审 | 吴健