防汛防灾,
从来都不是一场轰轰烈烈的战役,
而是一场细水长流的坚守。

在峡口镇泗湘溪村,有一位58岁的地质灾害监测员,名叫王清丽。她没有惊天动地的壮举,却用4年的脚步、日复一日的严谨,当好周家坡滑坡点的“吹号人”,和全县1009名同行一起,为16户46名乡亲的安危,筑起了一道坚不可摧的防护线。
深夜惊魂:
未穿外套的紧急奔赴
周家坡滑坡,是当地出了名的老隐患点。自1988年王清丽嫁过来,这里已经先后发生过4次山上滚落巨石的险情,每一次都让人揪心。
最让人难忘的,是2023年11月11日的那个夜晚。
夜色正浓,万籁俱寂,王清丽刚准备上床休息,一阵巨大的轰鸣声突然划破夜空——比雷声更沉、更响,瞬间让她心头一紧:“不好,出大事了!”
来不及多想,她甚至没来得及穿上外套,就匆匆冲出屋外,朝着声音传来的后山方向奔去。

眼前的景象让她心头一沉:一块重约40吨的巨石,从后山顺着树林、柑橘园、水泥公路一路滚落,不仅砸坏了农户家20余桶蜂箱,还撞中了两间房屋,最终停在了泗湘溪村一组村民周树宗的家门口。
没有丝毫慌乱,王清丽第一时间向上级部门上报险情,随后立刻组织滑坡点16户居民,有条不紊地撤离到安全安置点。一场可能造成人员伤亡的危机,在她的快速反应中,被成功化解。

4年坚守:
以农忙间隙,赴守护之约
王清丽和丈夫常年在家务农,家离周家坡滑坡点很近;更重要的是,她心中那份沉甸甸的责任心——看着乡亲们的安危,她实在放心不下。也正因如此,4年前,她主动扛起了地质灾害监测员的担子。
监测工作,看似简单,却容不得半点马虎:每周常规巡查1次,遇到雨天,雨前、雨中、雨后还要各加查1次。而王清丽的日常,还要兼顾家里10多亩伦晚柑橘的修剪、打药和施肥,农忙时节,更是忙得脚不沾地。
但再忙,她也从未耽误过一次巡查。

5月11日,是每周常规巡查的日子。一大早,王清丽就和丈夫带着农具来到柑橘园,熟练地给伦晚树干环割、缠薄膜,争分夺秒干完农活。休息的间隙,她没有歇着,而是立刻来到了杨宗禄老人家中。
杨宗禄老人儿女都在城里,独自一人守着几十年的老房子。前些年,受地质灾害影响,加上房屋老化,墙壁上已经出现了不少裂纹,是王清丽重点关注的对象。

她蹲下身,仔细查看每一道裂纹,不放过任何一丝细微的变化,详细询问老人近期房屋有没有异常、生活上有没有困难。确认一切正常后,还陪老人聊了会儿家常,叮嘱他注意安全,有情况第一时间联系自己。
当天上午,趁着干农活的间隙,她把自家柑橘地周边的住户房屋,挨个儿查了个遍,确认没有异常,才和丈夫放心回家吃午饭。
巡查日常:
三个重点,守住安全底线
吃过午饭,戴上草帽,王清丽正式开启了本周的常规巡查。
如今的周家坡滑坡点,早已不是只有人工巡查的“单打独斗”:依山修建了5层防护网,每层防护网下方都配套修建了排水沟,还安装了专业的监测预警设备,人防+物防+技防,构建起了一道立体的地质灾害“防护网”。

但即便有了这些“帮手”,王清丽的巡查也丝毫没有松懈。她的巡查,就盯着三个重点,简单却关键。
4年来,每周一次的巡查,她都会把发现的情况及时发到预警监测群里,同时在巡查本上认真做好记录,一笔一划,都是对乡亲们安危的负责。

在王清丽看来,这份工作没有什么惊天动地的意义,却承载着乡亲们的信任:“大家把自身安危交给我,我就必须日复一日地严谨监测,守好预警底线,不能辜负这份信任。”
多方守护:
筑牢全县地灾防护屏障
王清丽的坚守,不是个例。
在兴山县,像她这样的地质灾害监测员,一共有1010名,实行AB角分工,守护着全县505个地质灾害隐患点,涉及9600余名居民的生命财产安全。
为了筑牢防汛防地灾的第一道防线,当地对监测点实行“六员”共管,通过人防+物防+技防相结合的方式,不断加强群测群防体系建设,打好“查、防、治、避、搬、救”组合拳。
同时,还以屋场院子为单位,组织开展贴近实战的应急演练,既检验了应急预案的有效性,也让群众的防灾减灾意识不断增强,基层应急队伍的处置能力也得到了持续提升。
没有豪言壮语,没有惊天壮举,王清丽用4年的脚步,丈量着责任与坚守;用日复一日的严谨,守护着一方安澜。
正是这些平凡的“吹号人”,
在不起眼的岗位上默默坚守,
用责任与担当,
为我们筑起了
防汛防地灾的坚固防线。
向每一位坚守在一线的地质灾害监测员,
致敬!
记者 | 杨自林 谢锦莉 邹雨
通讯员 | 李双 张其峰 李超
编辑 | 郝小芳
编审 | 张雅莉
终审 | 胡安妮